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Un rire juste 
Alors que viennent de prendre fin les cérémonies consacrées au soixantième
anniversaire de la libération d’Auschwitz, il peut sembler utile de rappeler
tout ce qui a contribué, dans les domaines de la pensée, de la politique et de
l’art, à mettre en garde et à mobiliser contre le nazisme, alors que la passivité
prévalait, par indifférence ou lâcheté. Le film de Chaplin Le Dictateur (The
Great Dictator, ) est dans ce contexte un document de première impor-
tance. Cette grande satire soulève deux problèmes liés au défi esthétique et
moral que représente le traitement comique d’un régime bien plus mons-
trueux que Chaplin ne pouvait se l’imaginer. Le premier problème concerne
l’analyse politique qui sous-tend le film : n’est-il pas un peu léger de rire d’un
régime national-socialiste ramené à la dimension de la dictature exercée par
un paranoïaque prénommé «Adenoid » (Adolf + paranoid) sur une masse abê-
tie ? Le second problème, toujours lié au traitement comique du nazisme,
porte sur le medium employé, à savoir un film de grande diffusion, destiné à
être « consommé» le plus rapidement possible par le public le plus large pos-
sible, un produit de cette « culture de masse » qui vise, pour parler avec Han-
nah Arendt (, p.  et ), à la distraction (entertainment) et non à la
cultura animi.
Le Dictateur symbolise, du point de vue de l’histoire politique, la mobi-
lisation d’une fraction croissante de l’opinion publique nord-américaine
contre le danger hitlérien. Certes, en  dans Charlot soldat (Shoulder Arms),
Chaplin avait tourné en dérision le militarisme et l’autoritarisme de l’Empire.
Ce message de  résonne encore dans le discours final du Dictateur,
puisque le petit barbier juif, s’adressant aux foules de l’Osterlich (= l’Autriche)

. La Paramount s’étant réservé le titre The Dictator, Chaplin a dû ajouter l’adjectif Great.
Le titre français est plus conforme à son intention que le titre original.
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envahie, commence ainsi son discours : « Désolé, mais je ne veux pas être
empereur, ce n’est pas ma vocation », rappelant au-delà d’Adenoid Hynkel la
figure grotesque de Guillaume II telle que l’avait incarnée en  Sydney, le
demi-frère de Charlie Chaplin. Si dans le film de  le militarisme Hohen-
zollern se compromet un certain temps avec le nouveau régime, à travers le
personnage du général Schultz, c’est cependant bien le nazisme avec ses com-
posantes centrales, l’antisémitisme, l’expansionnisme et le contrôle total de la
population, et ses protagonistes d’« un type nouveau » (Hynkel et consorts)
qui occupent le devant de la scène, conférant une dimension politique origi-
nale au premier long métrage véritablement parlant de Chaplin – et au dernier
film avec un avatar de Charlot, à savoir le petit barbier juif.
Dans son autobiographie, Chaplin affirme que c’est le cinéaste d’origine
hongroise Alexander Korda qui lui aurait inspiré en  l’idée de départ du
scénario de son film : une méprise (mistaken identity) due à la ressemblance du
dictateur et du petit barbier juif. Le même Alexander Korda devait produire,
sur la même idée de départ, en  To Be or Not to Be d’Ernst Lubitsch, l’autre
grande comédie hollywodienne antinazie (Chaplin, p. ). Hitler avait la
moustache de Charlot et, à quatre jours près, la date de naissance de Charlie
Chaplin, en avril . Le cinéaste a travaillé au scénario du Dictateur dès ,
avant les accords de Munich et le pogrome du  novembre , un événe-
ment qui choqua l’opinion publique des États-Unis. Il commença le tournage
en janvier  et le termina en juin , au moment de la défaite de la
France. Ce n’était pas le premier film antinazi produit par le cinéma nord-
américain. Jusqu’en , l’autorité d’autocensure, le fameux Hays Office,
s’efforçait d’émousser les pointes antinazies, comme par exemple dans le film
Three Comrades inspiré en  à Frank Borzage par le roman qu’Erich Maria
Remarque avait publié en . On considère que la «déclaration de guerre »
d’Hollywood à l’Allemagne nazie date de Confessions of a Nazi Spy (), un
film qui rapporte l’histoire du démantèlement d’un réseau d’espionnage nazi
aux États-Unis. Ce film est marqué par une forte implication d’Européens de
l’Est et du Centre, du réalisateur Anatole Litvak, originaire d’Ukraine, aux
premiers rôles Paul Lukas (Hongrie), Francis (Frantisek) Lederer (Tchécoslo-
vaquie) et Edward G. Robinson (Roumanie). 
Le scénario du Dictateur se heurta à deux oppositions : l’une « interne »,
celle des jeunes assistants de Chaplin, « libéraux » au sens nord-américain du
terme, portait sur le comique antihitlérien et surtout sur le sentimentalisme et
le pathétique du discours terminal (Robinson, p. ). L’autre, « externe »,
provenait des nazis et de leurs amis, mais aussi du gouvernement britannique
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. I’m sorry, but I don’t want to be an Emperor – that’s not my business.
qui intervint pour empêcher le film (voir Short) et des «neutralistes » nord-
américains, à commencer par la presse Hearst. La première eut lieu le  octo-
bre , devant un public choisi comprenant les écrivains Aldous Huxley et
John Steinbeck et le réalisateur Lewis Milestone. James Roosevelt, le fils du
président des États-Unis, était également présent ; lors de la cérémonie
d’investiture de Franklin D. Roosevelt, en janvier , Chaplin lut à la
radio le discours final du Dictateur. Ce film fut un énorme succès com-
mercial, le plus grand pour Charlie Chaplin, mais dès la sortie on lui repro-
cha de sous-estimer et de personnaliser la problématique du nazisme
(Robinson, p. ).
L’idée des sosies permettait à Chaplin de poursuivre sur la voie de l’oppo-
sition cinéma muet / cinéma parlant qu’empruntait sa création cinématogra-
phique depuis Les Lumières de la ville. À la pantomime du barbier juif s’oppo-
saient les éructations du tyran Hynkel, dont la langue était un savoureux
jargon à base d’anglais et d’allemand. Ce dernier rôle donnait au cinéaste
l’occasion de replacer des sketches déjà rodés, tel que celui de la danse avec le
globe terrestre (Robinson, p. ). Chaplin a pu se tromper sur plusieurs
points, en faisant de Goering (Herring = hareng) un personnage trop gro-
tesque ou en présentant Goebbels (Garbitch = garbage, détritus) seulement
comme un froid stratège : cela dit, qui contredirait l’idée que suggèrent leurs
noms et, par antiphrase, le jugement d’Adenoid Hynkel (smell good ), à savoir
qu’il s’agit de personnages peu ragoûtants ? Le réalisateur du Dictateur s’est
surtout trompé en présentant des camps de concentration et des sbires nazis
un tableau presque idyllique (comme il l’a reconnu dans ses mémoires), mais
personne en juin  ne savait ce que serait la « solution finale ». Il n’en reste
pas moins que le cinéaste a su brosser du nazisme le tableau le plus complet.
Il fait référence au militarisme allemand, dont la dictature aggrave les traits
négatifs, la démesure et le goût pervers des inventions meurtrières : Herring
vante même un « formidable » nouveau gaz toxique ! Le mérite essentiel du
film tient à la place centrale qu’il réserve à l’expansionnisme et à l’antisémi-
tisme du dictateur. Chaplin ne s’est pas embarrassé des diverses explications
politiques, géopolitiques, économiques, diplomatiques, philosophiques du
nazisme : l’heure des concessions à M. le Chancelier Hitler était révolue.
Quel destin un Hynkel peut-il bien préparer au ghetto ? Le discours final
n’est qu’une envolée vers l’utopie, le public sait bien qu’Hannah et les siens
n’ont pas été sauvés et que le petit barbier juif ne parle que pour exhorter les
pays encore libres à intervenir et à mettre fin à la série des succès politiques et
militaires de Hitler. S’attaquer aux juifs, c’était s’attaquer à l’humanité
entière : Charlot, le vagabond universel, était devenu un juif allemand. Incar-
nation de la haine raciste et nationaliste, Hynkel est en soi un personnage
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dérisoire, voire risible – ce qui n’empêche pas qu’il soit doté d’une terrifiante
capacité de nuire. Il répand autour de soi la mort et viole toute expression au-
thentique de la vie humaine passée, présente et à venir, la sculpture (le «Pen-
seur » de Rodin et la «Vénus de Milo » font le salut nazi !), la danse, la
musique, la gastronomie, mais aussi le langage, la science et la technique,
l’amour et la famille. 
La vision d’en bas propre à Charlot se révèle particulièrement riche et
forte. Nous nous contenterons de la rapprocher de deux analyses contempo-
raines. Le mouvement communiste sous-estimait le racisme et l’antisémi-
tisme du dictateur autrichien en qui il voyait l’agent d’une aile extrême du
capitalisme. Thomas Mann pour sa part considérait dès  le dictateur alle-
mand, dans un essai intitulé Frère Hitler (Bruder Hitler), comme une consé-
quence de la passivité et de l’opportunisme multiséculaires des Allemands
d’une part et de l’aventurisme irrationaliste de leurs élites d’autre part.
Comme Chaplin, les ennemis politiques du nazisme se réfèrent à l’universa-
lisme : l’humanité est une, par-delà les différences culturelles, religieuses ou
ethniques. Cette idée est au centre même des Lumières, de la représentation
du «bon sens, la chose la mieux partagée » (Descartes) au sapere aude de Kant.
C’est lorsque les événements le contraignent à prendre Hitler au sérieux
que Chaplin décide de tourner sa comédie sur le dictateur allemand. Si Hyn-
kel prête à rire, c’est parce qu’il pense incarner une forme supérieure d’huma-
nité, alors qu’il n’est qu’un être banal et primitif : tout le comique du film de
Chaplin provient du fossé qui sépare les prétentions, le délire du personnage
et sa réalité individuelle. Le charisme du tyran ne repose que sur un véritable
lavage de cerveau. Vers la fin du Dictateur, Hynkel est arrêté et molesté par les
sbires de son régime. Comme il a piètre allure, après être tombé dans l’eau,
ces hommes le confondent, malgré son accoutrement tyrolien, avec le petit
barbier juif juste évadé du camp de concentration. Hannah Arendt a choqué
une partie de l’opinion publique lors du procès Eichmann en parlant de la
«banalité du Mal » : appliquée à Eichmann, cette formule signifiait que le 
Mal ne résidait pas dans le caractère monstrueux du criminel, mais dans sa
normalité d’exécutant efficace d’une politique monstrueuse. D’une autre
manière, cette formule se vérifierait pour Hitler : s’il ne fut pas un exécutant
comme Eichmann, Hitler fut, lui aussi, l’instrument d’une idéologie mons-
trueuse à laquelle l’évolution politique avait donné les moyens de se convertir
en pratique de gouvernement en Allemagne d’abord, dans l’Europe occupée
ensuite. En , Peter de Mendelssohn, frappé par la médiocrité des accusés
de Nuremberg, réfléchit à ce qui pouvait naguère leur donner une telle appa-
rence de pouvoir et de gloire. Rayonnaient-ils dans la lumière que projetait
sur eux le Führer ? Non, car Hitler lui-même n’aurait pas plus belle allure s’il
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figurait dans la tribune des accusés (Glaser, p. ). Le dictateur «nu» ou
«dévoilé » de Chaplin ne fait pas illusion : à l’enthousiasme aveugle de la
masse manipulée le film substitue le rire de la raison.
Rire éclairé et sombre pensée
Le XXe siècle a ébranlé la foi dans la possibilité de faire coïncider le progrès des
sciences et des techniques avec le progrès de la civilisation. Dès l’époque hit-
lérienne, de leur exil nord-américain, Horkheimer et Adorno, les philosophes
de l’École de Francfort, ont parlé de «dialectique des Lumières ». Les
Lumières, définies comme une attitude intellectuelle perceptible dès l’Anti-
quité, se sont imposées aux XVIIIe et XIXe siècles. En éclairant l’humanité, on
voulait la délivrer de la peur et instaurer sa domination sur la nature. Selon
Horkheimer et Adorno, c’est le contraire qui s’est produit : «La terre totale-
ment éclairée rayonne sous le signe du malheur triomphant » (Horkheimer /
Adorno, p. ). Comme dans le tableau de Goya, le sommeil de la raison a
engendré des monstres. En croyant émanciper l’humanité par la soumission
du monde physique, animal et végétal, les Lumières l’ont asservie. Il est de
bon ton aujourd’hui de ressasser cette représentation d’un échec des
Lumières, particulièrement patent au XXe siècle. Des courants en soi aussi dif-
férents que le Kulturpessimismus du début du XXe siècle ou la « théorie cri-
tique » de Horkheimer et Adorno ont contribué à nourrir une attitude intel-
lectuelle à la fois critique et résignée, puisque tout en « vitupérant l’époque »,
on juge inepte, voire dangereuse toute tentative politique de changer la situ-
ation : n’est-ce pas là la meilleure définition d’une attitude proprement
conservatrice ?
L’idée d’un échec des Lumières ne date pas de l’École de Francfort : on sait
qu’elle est un véritable article de foi pour les milieux conservateurs contem-
porains de la Révolution française et leur descendance, dans toute l’Europe…
et particulièrement en Allemagne. Joachim Fest a publié plusieurs ouvrages
sur Hitler et le Troisième Reich, dont le plus récent, Les Derniers Jours d’Hit-
ler (Der Untergang, ), a inspiré le film d’Oliver Hirschbiegel La Chute
(Der Untergang, ). Héritier de la pensée conservatrice allemande, l’ancien
responsable des pages culturelles de la Frankfurter Allgemeine Zeitung a déclaré
récemment :
L’image que les Lumières se faisaient de l’homme s’est révélée entièrement fausse.
Nous nous sommes fait des illusions. Les Lumières ont cru que l’homme était bon
et qu’il n’avait qu’à acquérir le savoir approprié et trouver des conditions sociales
favorables pour qu’on se dirige vers la paix, le bonheur et la prospérité. Cela n’a
rien à voir avec la réalité. Cette belle image a été réfutée par Hitler, par Staline, par
Pol Pot, par Idi Amine et d’autres dictateurs. (Die Welt,  septembre )
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Cette déclaration est ambiguë : les dictateurs ont-ils « réfuté » les Lumières
par l’ampleur des crimes qu’ils ont commis ou parce qu’ils ont fait le malheur
des hommes en voulant «des conditions favorables » pour « la paix, le bon-
heur et la prospérité » ? Qu’elle soit « de droite » ou se dise « critique », la thèse
de l’échec des Lumières crée une atmosphère sombre. Pour les auteurs de la
Dialectique des Lumières, on ne peut plus maintenir l’illusion d’un art et d’une
vie intellectuelle autonomes dans un monde envahi par la technique et le
mercantilisme et il est encore moins question de créer un contre-projet enra-
ciné dans la société et susceptible de renverser le cours des choses. Un art et
une pensée se voulant critiques n’ont d’autre issue que de se dérober, tout en
restant conscients du caractère illusoire de cette dérobade. Cette pose
«désillusionnée » marque aussi les nombreuses théories du «décentrement »
du sujet en vogue dans les sciences humaines depuis la Deuxième Guerre
mondiale ainsi que dans un art contemporain qui refuse ou pervertit radica-
lement les formes et les contenus de la « culture de masse » : le sujet n’est plus,
au mieux, qu’un effet de la structure ou, au pire, une illusion à «décons-
truire ».
La critique de la modernité inhérente au cinéma de Charlie Chaplin n’a
jamais été jugée recevable par Horkheimer et Adorno. Walter Benjamin, dans
son fameux texte sur L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, ), avait défini
les films de Chaplin comme l’art moderne progressiste par excellence, parce
qu’ils permettent à la masse d’accéder à la position de l’amateur d’art éclairé
et d’associer le plaisir esthétique à la critique sociale, alors que cette même
masse, désorientée, ne peut que rejeter l’art de Picasso :
La reproductibilité technique de l’œuvre d’art transforme la relation de la masse à
l’art. Des plus réactionnaires, par exemple face à un Picasso, cette relation devient
des plus progressistes, par exemple devant un Chaplin. (Walter Benjamin, p. )
Cette idée heurta Adorno. Dès , il écrit ces lignes à Benjamin, à pro-
pos des Temps modernes :
Au cinéma le rire du spectateur n’est rien moins que bon et révolutionnaire, mais
plein du pire sadisme bourgeois ; […] et, pour relever un autre petit détail, affir-
mer que le réactionnaire devient avant-gardiste grâce à sa situation de compé-
tence devant un film de Chaplin me semble également relever d’une vision tout à
fait romantique, car je ne peux considérer le préféré de Kracauer (= Chaplin,
FG) comme un auteur d’avant-garde, même après Les Temps modernes, et ne
pense pas non plus que le moindre des éléments à peu près corrects de ce film
puisse être appréhendé consciemment. (Adorno / Benjamin, p. )
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. S. Kracauer (-) était, entre autres choses, spécialiste du cinéma de la République
de Weimar. Juif, il dut s’exiler en  en France, en  aux États-Unis. 
Quelques années plus tard, dans la Dialectique des Lumières, Adorno ajoute
que Chaplin a au moins touché juste par un détail du Dictateur, à savoir la
ressemblance du «barbier du ghetto avec le dictateur » (Horkheimer / Adorno,
p. ). En effet, est-il dit, les leaders fascistes ne possèdent pas une indivi-
dualité d’autant plus marquée que les masses qu’ils dominent en sont
dépouillées. Au contraire, ils ne représentent que des personnages de « coif-
feurs, cabotins de province ou journalistes à sensation ». Dans cette mesure
seulement, Chaplin a bien fait de jouer sur l’identité du petit barbier du
ghetto et du dictateur : façon inutilement compliquée de dire l’évidence, à
savoir que Hitler ne vaut pas plus que le barbier juif… pour insinuer que le
barbier juif ne vaut pas davantage que le dictateur. Selon Horkheimer et
Adorno, le style même du film de Chaplin montre qu’il y a non seulement
identité entre les personnages, mais entre les «messages » :
Les épis de blé flottant au vent dans les champs de la fin du film de Chaplin démen-
tent l’éloge antifasciste de la liberté. Ils ressemblent aux blondes mèches des jeunes
Allemandes que l’UFA filme dans leurs camps d’été. En représentant la nature en
salutaire opposition à la société, le mécanisme de domination sociale la commercia-
lise, la récupérant pour une société sans salut. Les images qui disent que les arbres
sont verts, le ciel bleu et que les nuages passent en font des cryptogrammes de che-
minées d’usines et de stations-service. (Horkheimer / Adorno, p. )
L’École de Francfort nie la possibilité d’une culture de masse véritable-
ment éclairée : le spectateur des films de Chaplin, loin de soumettre le monde
que lui présente le cinéma à une analyse critique, rit du malheur des pau-
vres et des opprimés, et se contente sans doute du sentimentalisme du happy
end pour juger que tout est pour le mieux, confirmant ainsi un univers de
cauchemar.
C’est le «bon goût » qui est en cause, un a priori qui reflète l’indignation
d’une prétendue avant-garde philosophique allemande face à ce qu’elle res-
sent comme une intrusion insupportable dans son domaine, celui de la cri-
tique de la société moderne. Peu importent les arguments. Lorsqu’il est ques-
tion du film Les Temps modernes, Adorno reproche à Chaplin de faire rire
de son personnage de victime de la société capitaliste technique et indus-
trielle – mais, pour Le Dictateur, l’argument du « sadisme bourgeois » est
abandonné, étant donné que c’est précisément cette instrumentalisation
de l’être humain qui est au centre de la satire. En , à propos du Dicta-
teur et de la pièce de Brecht La Résistible Ascension d’Arturo Ui (Der auf-
haltsame Aufstieg des Arturo Ui ), Adorno ne parle plus de sadisme, mais de
légèreté :
Non que le respect dû à quelque grandeur historique interdise de rire du peintre
en bâtiment (Hitler-FG) ou que le groupe qui s’empara du pouvoir n’ait été une
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bande criminelle. Mais cette affinité élective ne se produit pas hors du territoire,
elle est enracinée dans la socialité même. Pour cette raison, rire du fascisme,
comme faisait le film de Chaplin, revient immédiatement à ressentir une épou-
vante extrême. Si l’on escamote cette dimension, si l’on raille les piètres exploi-
teurs de marchands de primeurs (dans la pièce de Brecht-FG), alors qu’il s’agit de
positions-clés, l’attaque ne porte pas. Le Dictateur perd sa force satirique jusqu’à
commettre un sacrilège dans la scène où une jeune juive tape avec une poêle sur
la tête des SA sans se faire tailler en pièces. (Hembus, p. )
Cette thèse est explicitée en  dans «L’art fait-il rire ? » («Ist die Kunst
heiter ? », Kiedaisch, p.  sq.). Bien sûr le fascisme est comique par plus d’un
côté, le cabotinage, la bassesse, l’espionnite, etc. Mais rire de ces aspects, c’est
revenir en arrière, à une époque où la société recelait des refuges d’où l’on pou-
vait la moquer, comme aux temps de Schweyk. Ou bien c’est adopter la posi-
tion du vainqueur, en faisant croire que le fascisme est une cause perdue
d’avance, qu’écraseront les puissants bataillons de l’histoire universelle. Or le
fascisme, répète Adorno, est né de la société elle-même, de sa profondeur.
Adorno condamne le rire de la comédie « populaire », expliquant qu’il est
impie de faire rire du fascisme et que les vrais Führer n’étaient pas les clowns,
dont les fascistes n’auraient fait qu’imiter après coup (nachträglich) les inep-
ties, ce qui signifie sans doute que Hitler n’était pas une imitation de Chaplin
(Kiedaisch, p. ). On note tout de même une évolution dans les réquisi-
toires : si en , le film de Chaplin était accusé de tenir au fond le même
discours que les films nazis, vingt ans plus tard on lui reproche surtout sa
grande légèreté, une attitude moralisatrice dans la lignée de la fameuse for-
mule d’Adorno en  : « […] écrire un poème après Auschwitz est barbare ». 
S’il est barbare d’écrire un poème après Auschwitz, que dire de ceux qui
entreprendraient de rire de cette entreprise d’industrialisation de la mort ?
Horkheimer et Adorno condamnaient le rire de « l’industrie culturelle » dès
 :
Le Fun est un bain d’acier. L’industrie du divertissement prescrit inlassablement
ce remède. Pour elle, le rire permet de créer une sensation trompeuse de bonheur.
Or, les moments heureux se passent du rire, seules les opérettes, puis les films pré-
sentent le sexe avec des éclats de rire. Mais un Baudelaire est aussi dénué
d’humour qu’un Hölderlin. […] Rire de quelque chose revient toujours à tour-
ner quelque chose en dérision, et la vie qui selon Bergson transperce le mécanique
n’est autre que cette vie barbare qui fait irruption, cette affirmation de soi qui sai-
sit avec audace l’occasion de la joie collective pour célébrer l’abandon de ses scru-
pules. (Horkheimer/Adorno, p. )
Bergson a défini le rire comme l’effet résultant «du mécanique plaqué sur
du vivant », le rire réagissant, avec bienveillance, aux obstacles qu’opposent 
à la souplesse et à la mobilité du vivant la raideur, la corporéité, voire « la
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transfiguration momentanée d’une personne en chose ». Le rire, fondé sur
une idée positive du « vivant », est une réaction saine. En revanche, les philo-
sophes allemands manifestent un mépris hautain à l’égard de genres popu-
laires auxquels on assigne la seule fonction de contribuer à la déshumanisa-
tion de la vie, en quelque sorte une préfiguration de la logique qui a prévalu
chez les concepteurs d’Auschwitz. Le rire confirme les pires évolutions. Il est
dit dans le même passage que « s’amuser signifie être d’accord […], ne plus y
penser, oublier la souffrance là où on la montre encore ». 
Avant d’examiner de près les « arguments » d’Adorno et de Horkheimer, il
faut rappeler certaines évidences allemandes. Bien avant , la presse
d’extrême-droite allemande a attaqué en Chaplin le juif qu’il n’était pas et dès
 le régime hitlérien a interdit ses films. Adorno et Horkheimer expri-
ment d’ailleurs face au cinéma les préjugés de la petite bourgeoisie alle-
mande « cultivée » (Bildungsbürgertum) et face à Chaplin et aux Lumières
en particulier un sentiment hostile qui rejoint celui des milieux nationa-
listes et antisémites. Les allusions méprisantes au Dictateur dans les écrits des
philosophes de l’École de Francfort sont non seulement absurdes, elles repo-
sent aussi sur des souvenirs inexacts. Quand Hannah (Paulette Goddard)
frappe les SA, ces derniers s’emparent d’abord du barbier juif pour le pendre
au réverbère : le général Schultz intervient in extremis, reconnaît l’homme qui
lui a sauvé la vie et le délivre. Nous sommes dans le registre de la fiction, fic-
tion plutôt « juste » puisque la Wehrmacht (incarnée par le général Schultz)
était une institution dont les nazis se méfiaient. Non sans raison, si l’on consi-
dère que ce furent des officiers qui conçurent l’attentat du  juillet 
contre Hitler. À la fin du film, on ne voit pas de champs de blé, mais des
vignes : la scène se passe en Osterlich / Autriche. Hannah, une citadine, vient
de fuir avec sa famille dans ce paysage certes accueillant, mais qui n’est pas le
sien. Dans de nombreux films de Chaplin, la «belle nature » est une représen-
tation ironique, une improbable Arcadie née de l’imagination d’un citadin
affamé et malheureux. Nulle ironie toutefois dans la scène finale du Dicta-
teur, car l’on sait bien que la situation de ces juifs réfugiés est désespérée,
comme celle de millions de juifs dans l’Europe de . Dans l’Osterlich
envahie, Hannah et sa famille sont tombés entre les mains d’une bande hitlé-
rienne. Même ce beau paysage de vignes n’est pas un refuge sûr. Adorno, un
musicien averti, a manqué un détail qui aurait pu le servir : la même musique
de Richard Wagner (arrangée par Meredith Willson), inspirée de l’ouverture
de Lohengrin, accompagne la danse du globe et la scène de la fin. Pourquoi
pas ? Dans un cas, le pathétique wagnérien marque ironiquement ce que peu-
vent avoir de comique les ambitions démesurées d’un petit devenu tyran,
dans l’autre il renforce l’émotion. C’est le discours qui importe. Le petit
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barbier juif a-t-il tort de dire à Hannah qu’un autre avenir est possible, puis,
s’adressant aux hommes libres, de les exhorter à combattre pour la liberté ? Se
trompe-t-il, avant même de connaître les chambres à gaz et la bombe ato-
mique, lorsqu’il met en garde contre un usage inhumain des nouvelles tech-
niques : «More than machinery, we need humanity » ?
Comme l’art « à public restreint », l’art «de masse » véhicule toutes sortes de
contenus, et il en va de même pour toutes les formes de comique. L’effort
entrepris par Hollywood, à la suite du film de Chaplin, pour mobiliser l’opi-
nion publique nord-américaine contre les puissances de l’Axe a eu un rôle
important dans la guerre. Les officiers culturels nord-américains ne s’y trom-
pèrent pas. Ils n’avaient pas besoin de connaître les thèses de Walter Benjamin
sur un art de masse progressiste pour faire diffuser, dès l’été , les films de
Chaplin dans leur zone d’occupation. Dans les documentaires de George Ste-
vens sur la fin de la guerre et le début de l’occupation, les Allemands font la
queue devant les cinémas pour voir (ou revoir) The Gold Rush (La Ruée vers
l’or). Le Dictateur quant à lui ne fut pas montré avant  dans les cinémas
ouest-allemands – et avant  à la télévision est-allemande :  notables 
du théâtre et du cinéma allemands, convoqués par les Américains à Berlin le
 août , avaient jugé qu’il était prématuré d’infliger aux Allemands une
comédie satirique sur un sujet aussi grave. Alfred Andersch se demanda alors
si l’on voulait éviter de heurter la sensibilité des ex-nazis (Andersch, p. ).
Culture « de masse » et génie artistique
Comme à toute œuvre d’art, on peut appliquer aux films le concept leibni-
zien de monade tel que le définit Gilles Deleuze : 
[…] la monade contient tout, elle exprime le monde entier. Elle exprime l’univers
entier. Seulement, attention : elle a une petite région privilégiée qu’elle exprime
particulièrement ou clairement. (Cours du //)
Le Dictateur dit le monde de  à partir d’un point de vue universaliste
et éclairé. On reste même surpris, plus de six décennies après, de la lucidité de
Chaplin. L’accent est mis sur le danger mortel que représentent pour l’huma-
nité, incarnée par les juifs, un régime criminel et son idéologie : la personne
du criminel en chef n’a rien d’admirable, ni d’impressionnant, bien au
contraire. N’est-ce pas au fond ce que dit aussi le film dramatique d’Oliver
Hirschbiegel La Chute (Der Untergang, ), qui n’a pas le mérite d’être
drôle ? Il peut sembler injuste de juger «pervers » (Claude Lanzmann, France-
Soir,  janvier ) un film ne laissant aucun doute sur la nature criminelle
du régime nazi et montrant l’homme Hitler pour ce qu’il était, un para-
noïaque malfaisant jusqu’au bout. Ce film dit le monde à partir du point de
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vue raisonnable de l’Allemagne actuelle, confrontée au spectacle repoussant
de la décomposition d’une société de fanatiques et de carriéristes sans scru-
pule dans les derniers jours de la guerre. Est-il révoltant de décrire dans ce
chaos quelques personnages positifs (les médecins) ou de suggérer la perspec-
tive d’un avenir meilleur pour l’Allemagne à la fin ? Wim Wenders a, selon
nous, eu tort de reprocher au film une absence de point de vue (Die Zeit
/). Spectacle plutôt bien conçu et juste, le film d’Oliver Hirschbiegel
souffre tout au plus de ne rien dire qu’on ne sache déjà. Quant à Hitler, per-
sonnage sans grandeur, même négative, il n’y a aucune raison de frapper
d’interdit la représentation de sa personne. Les productions de la culture de
masse méritent d’être prises au sérieux et l’entertainment n’est pas en soi un
crime contre la culture… ni l’élitisme ou l’hermétisme une garantie de sé-
rieux. Le Dictateur est l’exemple même d’une œuvre conçue contre un danger
pressant, belle et mobilisatrice, parce qu’elle inclut les moments de l’analyse
critique, de la compassion et de l’appel au combat. Par son rôle historique,
cette comédie possède un avantage sur les œuvres qui ont raison après coup,
surtout quand, contrairement au film de Chaplin, elles arrangent l’Histoire
de manière à confirmer les préjugés des auteurs de la Dialectique des Lumières.
Ainsi, le numéro de prisonnier de Roberto Benigni dans La Vie est belle
(La Vita è bella, ) a beau être le même que celui du petit barbier juif dans
son camp de concentration, on peut tout de même regretter l’image trom-
peuse, si agréable au monde unipolaire d’aujourd’hui, de chars américains
libérant un camp de la mort. Comment croire par ailleurs à l’histoire d’un
déporté qui parvient à faire retentir la (tout de même banale) «Barcarolle »
des Contes d’Hoffmann sur les haut-parleurs du camp? «L’esprit n’est point
ému de ce qu’il ne croit pas » a dit Boileau. Le scénario de La Vie est belle s’ins-
pire, entre autres, du roman de Jurek Becker Jacob le menteur (Jakob der
Lügner, ), porté au cinéma par Frank Beyer (RDA, ) et par Peter
Kassovitz (USA, ). La fable originale de Becker, un vieil homme qui par-
vient, un peu malgré lui, à préserver le moral d’une petite fille et de tout un
ghetto destinés à mourir en leur racontant des histoires, a davantage de force
que le film italien. Anémie de l’invention, concessions par anticipation aux
attentes «de la masse », telles sont peut-être les caractéristiques du mauvais
goût, d’une émotion et d’un rire de mauvais aloi.
Le Dictateur échappe à ces reproches par son inventivité, sa justesse et le
courage de son auteur, car Chaplin prenait des risques en entrant aussi réso-
lument dans la sphère politique. Le fun et le kitsch que dénoncent les philo-
sophes de l’École de Francfort existent bien, mais ce n’est pas dans Le Dicta-
teur qu’on les trouvera. Comment ne pas déceler une parenté entre le rire de
Chaplin et celui de Molière ou de Voltaire ? À défaut d’être un chef-d’œuvre
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absolu, ne serait-ce qu’en raison de la rupture esthétique du discours final, Le
Dictateur s’affirme déjà dans une certaine durée comme une œuvre d’art sur-
vivant aux périls mêmes qu’elle a dénoncés : il est vrai que, même soixante ans
après la capitulation des puissances de l’Axe, il reste beaucoup à faire pour que
soient appliqués les principes avancés dans le discours final du barbier juif.
Aux côtés de Tartuffe et de Candide, le film de Chaplin parie sur l’efficacité de
la satire et sur une humanité capable d’agir en fonction d’une réflexion maî-
trisée et universellement communicable : cet appel permanent à la réflexion
autonome et à l’action, c’est cela les Lumières. 
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